残老村里长大的秦牧，被瞎子、哑巴、聋子等一众老魔头轮番教养。天黑别出门的祖训背后，是旧神纪元留下的未解之谜。少年带着一身杂学离村闯入大墟，从延康国试炼走向天圣教、神桥残迹与四极之地。
秦牧误入大墟深处的旧神祭坛，在残破壁画间窥见自己出生那夜的真相，残老村众人赶来救援。
一柄冻在池底三百年的断刀被打捞上岸，刀主后人与守池老兵之间的旧约再度被提起。
渡口夜里不摆渡，摆渡的那艘船从不载活人。年轻货郎为赶路破了规矩，一夜之间认不出同行人的脸。
十年一度的国试开考，寒门少年带着残破功法入城，考场之上拼的不只是修为，还有背后几家旧账。
教中六位长老各执半块令牌，教主失踪后，谁先凑齐令牌谁就说得上话。一名小辈弟子被推到了风口。
灵山每年只收三人，落选者下山之后开了间茶寮，专听那些上山失败的人讲自己的道。
秦牧走出残老村进入延康，一身来路不明的杂学在人前藏不住；瞎子临行前只留了一句——天黑别回头。
四块界碑分别立在南荒、北原、东海与西丘，跨过任意一块，身上的旧伤都会原地复发。
旧神纪元末年的一段零散记载被改成动画，神祇退场之后，残留的祭司们各自守着说不清的规矩。